Le soleil de cette fin d’après-midi m’avait singulièrement déshydraté. Bien que n’ayant guère d’affinité avec les bars et leur clientèle interlope, je résolus de pénétrer dans le premier établissement qui se présenterait tant ma soif se faisait insistante.

Au coin de la rue, j’aperçus un de ses petits bistrots qui sentent bon la France d’en bas. Atmosphère de guinguette parfumée de néon et de tabac froid. Le gosier sec comme une plaque de granit, je poussai la porte avec un soupir de satisfaction. Le patron bricolait dans un coin du comptoir, et une dame tout de noir vêtue s’avança vers moi la larme à l’œil.

— Un diabolo menthe, s’il vous plaît…

Elle me servit en reniflant. Une aura d’insondable tristesse rayonnait de tout son être. A l’autre bout du comptoir, son mari lui lança un regard désespéré. Je bus mon diabolo d’un trait, reposai mon verre et, pour cacher mon embarras, je jetai un rapide coup d’œil aux alentours. Dans un silence pesant, une demi-douzaine de clients fantomatiques sirotait leurs verres d’un air morose. Dans le fond de la salle, deux femmes pleurnichaient devant leurs tasses de café.

L’ambiance morbide qui régnait dans ce bar me fit regretter ma précipitation. J’avais d’autres chats à fouetter que de m’encombrer de ce genre de compagnie. Cependant, la curiosité l’emporta sur le trouble et, commandant un autre verre, je m’enquis discrètement de la raison de cette tristesse généralisée.

— C’est que, m’informa la patronne en se mouchant, nous revenons d’enterrer l’un de nos meilleurs clients. Que dis-je un client, un ami, monsieur, un ami formidable.

Le patron reposa les verres qu’il essuyait distraitement et s’approcha.

— C’est un grand malheur qui nous arrive là, mon pauvre monsieur. Voyez-vous, comme vous l’a dit ma femme, monsieur Gérard faisait presque partie de la famille. Chaque matin, à huit heures pétantes, il était là. Il commandait son petit café, son petit calva. Et puis un autre, quelquefois un troisième. Il disait comme ça que ça lui donnait de l’entrain. Il travaillait à l’imprimerie, juste en face. Vous l’auriez connu. Cinquante ans, fringuant comme un jeune premier. Toujours d’attaque. Tenez ! Sur le coup de dix heures, la pause. Il venait nous faire un petit coucou. Buvait ses deux ou trois demis. L’imprimerie, ça donne soif, qu’il répétait souvent. Il n’était pas rare qu’un autre paye une tournée, voire deux. Et il repartait en sifflotant une petite ritournelle.

La tournure que prenez cette affaire commençait à m’intéresser. Je me penchai un peu pour manifester mon intérêt. Tandis que la femme hochait tristement la tête, le bonhomme reprit :

— Sur le coup de midi moins le quart, il était là. « Il est pastis moins le quart » qu’il disait. C’était son expression favorite. « Allez Léon, fais péter le jaune ! » C’était un bon vivant, monsieur Gérard. Sept ou huit pastis, ça ne lui faisait pas peur. Faut dire qu’il avait un solide coup de fourchette. Ça épongeait, vous comprenez. Avec une bonne bouteille de côte du Rhône et deux ou trois Cognac pour digérer, je peux vous dire qu’il était d’attaque pour une bonne après-midi de travail.

— Je comprends, oui.

— Il finissait son service sur le coup de cinq heures et demi, six heures, monsieur Gérard. Pile poil pour l’heure de l’apéro. Le soir, c’était plutôt le Martini, son péché mignon. « Pour décompresser », il disait. Le Martini, fallait pas lui en promettre, il vous buvait une demie bouteille comme de l’eau de source. Il était gourmand. Ce petit goût sucré, ça le mettait en appétit. Il n’était pas rare qu’il reste avec nous manger un morceau, déguster une ou deux bouteilles de blanc. Il était célibataire, vous comprenez. Personne ne l’attendait. Après on faisait une belote. Ah ! Monsieur. La belote, il aimait ça. On jouait la tournée. Celui qui perdait payait le digestif de son choix. Hein ! Simone. On en a passait de bonnes soirées avec monsieur Gérard. Mais voilà, il est mort subitement…

— Mais enfin, m’impatientai-je, de quoi est-il mort, ce monsieur Gérard ?

Le patron écarta les bras en signe d’impuissance.

— Mais on ne sait pas, monsieur. On ne sait pas !

La pierre fondra en larmes,

Parce que je ne peux rester à jamais fermé à vous.

Je ne peux me sauver sans être vaincu.

Du ciel bleu, un œil regardera

Pour me convoquer en silence.

Je recevrai la mort complètement à vos pieds.

(Rabindranath Tagore)