Pitié pour la nation dont l'homme d'état est un renard, le philosophe un bateleur et l'art un art du rafistolage et de contrefaçon. (Khalil Gibran)

L’autre matin, j’ai rencontré une fourmi parlante. Elle vaquait tranquillement sur le clavier de mon ordinateur à la recherche de quelques miettes de gâteau tombées là à cause de ma négligence sinon de ma gourmandise. Elle faillit se trouver coincée entre mon index gauche et la touche T. Sa voix fluette me parvint aux oreilles comme le gazouillis d’une perceronelle des forêts d’Altaïr. Dieu merci j’ai l’oreille fine et une inappétence récente pour les bredouilleries publicitaires et politico-démagogiques des robinets radiophoniques qui m’impose un silence des plus réconfortants.

Le doigt suspendu in extremis au-dessus de cette petite créature comme un marteau-pilon de Damoclès, je m’excusai du drame tout juste évité. Sa petite tête dressée vers moi, elle me demanda de ne pas hurler comme un damné précisant en haussant le ton qu’elle avait les antennes sensibles et que le déferlement de décibels de mon chuchotement (je ne voulais pas réveiller le chat) lui causerait sous peu de remarquables migraines si je ne baissais pas d’un ton. Je lui en accordais deux, réalisant soudain que le fait de penser très fort suffisait à lui communiquer le fond de mes paroles. Cependant, le contraire étant tout aussi inconfortable, je lui confectionnai rapidement un petit porte-voix dans une feuille de papier de riz.

Elle se présenta comme : « Fourmi, ouvrière de première classe, matricule 12580 F ». Je déclinai mon identité : « homo numéricus tendance Internet ».

C’est ainsi que nous pûmes bavarder quelques instants de la pluie et du beau temps, de tout et de rien, du temps qui passe ou du taon qui trépasse. Puis elle me demanda à brûle-pourpoint et coq à l’âne : « Mais qu’est-ce donc qu’un Terrenette ? » Je le lui expliquai en deux ou trois mots suivis d’une apostille verbale dont je ne fus pas peu fier. Je vis bien, malgré ses hochements de tête entendus, qu’elle ne comprenait rien à mon charabia et elle me répondit pour terminer que je ne racontais que des calembredaines et qu’une telle entité ne pouvait exister. Malgré cela, nous nous quittâmes sur de réciproques paroles de bienveillance.

Quelques jours plus tard, je fis la connaissance d’un homme un peu laborieux, un bibliothécaire qui, par un travail de fourmi, s’efforçait de mener à bien le classement exhaustif de vieux manuscrits et palimpsestes. L’un de ceux-ci l’ayant particulièrement interpellé, il me demanda brusquement : « Qu’est-ce que Dieu ? »

Interloqué, et je ne vous le cache pas, légèrement décontenancé, je lui répondit de la manière suivante : « Tentez d’expliquer à une fourmi ce qu’est Internet et multipliez le concept par un milliard, et vous n’aurez qu’une infinitésimale approche du Divin. »

Je vis bien, malgré ses hochements de tête entendus qu’il ne comprenait rien à mon sabir, mais quelle idée aussi de poser de pareilles questions.

« Doucement, doucement ! Que vos âmes soient paisibles, et que les forts d’entre vous aient soucis des faibles ! »

Khotbat al-wadâ’, Discours de l’adieu (Muhammad, swd).