Quatre jours plus tard, Charles Lomagne se présenta à la préfecture. L’huissier le regarda avec un intérêt non dissimulé. Sa fonction ne lui permettait pas de poser des questions, mais ne l’empêchait pas de cogiter. C’est en riant sous cape qu’il introduisit monsieur le maire de Montmorence dans le petit cabinet. Il n’avait pas été convoqué et son matricule allait chauffer. On ne dérange pas messieurs les bureaucrates comme ça.

Lomagne ressortit du cabinet moins de trois minutes plus tard, un sourire de renard sur les lèvres. L’huissier eut le temps de voir ces messieurs les bureaucrates affalés derrière leurs bureaux, l’un était pâle comme un mort, l’autre, la main sur le cœur, s’étouffait de rage en réclamant ses pilules. Lomagne lança à l’huissier ahuri :

— Janacek le Fennec est de retour et je vous fiche mon billet que la cerisaie à encore de beaux jours devant elle. Adieu l’ami et continuez d’écouter aux portes, c’est instructif.

Lorsqu’il réintégra son bureau ce jour-là, il trouva une petite carte rédigée d’une écriture menue.

« Je vous remercie de votre action, monsieur le maire. Vous êtes quelqu’un de bien, au fond. Mais je tenais à vous dire que je n’aurais jamais toléré qu’on touche à Charmelune. »

C’était signé C. S. Dromos.

Montmorence, fief de Charles Lomagne, s’articulait de manière anarchique autour d’une artère principale à laquelle on accédait par la porte nord, dite porte de Cornefeuille. Cette avenue rigoureusement rectiligne, seule concession à l’ordre établi, regroupait tous les commerces à l’exception de l’échoppe de monsieur N’dialo qui se trouvait dans la rue de l’oubliette. Tout au bout de cette artère, l’église Saint Guignolet surplombait l’esplanade des Marasquins comme une marâtre toisant une bru indélicate.

L’église de Charmelune avait été bâtie sous le règne de Rigobert III Hadrumète, célèbre baladin devenu prince de la principauté de l’Isle-Bouzon après avoir, selon ses détracteurs, remporté le prix de bonne camaraderie à un concours de circonstance. Heureux de sa bonne fortune, ce monarque éclairé remercia le Tout Puissant en bâtissant la seule église au monde à orientation transitoire. Une merveille d’architecture montée sur pivot qui reflétait à merveille les convictions religieuses de Rigobert.

En effet, ce roitelet dont le domaine, coincé entre une monarchie catholique à la manière d’un John Duns Scot shooté à la mescaline et l’empire protestant d’un Jean Cauvin mentalement déstructuré prônant la prééminence de la religion sur la société civile, ne maintenait son intégrité territoriale qu’à force d’hypocrisie, de tergiversations et de toutes sortes de mercantileries dont l’opposition entre le principe d’individuation trinitaire et les ordonnances paulinienne d’un consistoire autoproclamé n’étaient que le sommet de l’iceberg. Rigobert ne comprenant rien à ce schisme syllogistique ferma ses frontières aux légats, apôtres et ambassadeurs des différentes factions. L’arrêt fit grand bruit et, comme chacun sait, provoqua la lamentable querelle des Paradigmes qui faillit bien entraîner l’Europe dans le chaos. Pour plus d’informations, je vous invite à consulter le remarquable In absentia vs praesentia (chez l’auteur) de Maxime Ribouillard. Une somme brillamment documentée à la plume alerte. Mais trêve de digression !

 Lorsque vous vous trouviez face à l’église…

Ah ! J’entends déjà les entomologistes fornicateurs ricaner. S’orienter grâce à une église croisée avec une girouette relève de la gageure la plus téméraire. Permettez-moi de stopper net toute palabre en précisant que le dispositif d’orientation transitoire était grippé depuis belle lurette.

Lorsque vous vous trouviez face à l’église, donc, vous aperceviez, derrière les chênes centenaires qui ceinturaient la place, sur votre gauche le café de la poste et sur votre droite la mairie. D’un côté, le fief de l’opposition, de l’autre, le repère journalier de l’érudition faite homme, à savoir le bureau du tout puissant monsieur Ribouillard qui organisait et modifiait l’état-civil selon son gré. De fait, ces messieurs du café de la poste, jamais avares de boniments à deux sous, certifiaient que le véritable maître de Charmelune n’était autre que ce remarquable clerc, célèbre auteur d’un recueil de poésie publié en Chine : Les discours incrédules pour opercule sous-titré.

N’empêche ! C’était bien Charles Lomagne qui avait été élu maire de Montmorence par défaut.

À ce stade du récit, permettez-moi d’ouvrir une parenthèse. Pour les lecteurs qui s’interrogeraient sur un éventuel sens de l’humour de monsieur Lomagne père, notons que celui-ci en était totalement dépourvu. Ce nom à l’humour discutable n’était que le reflet d’une tradition incontournable de Charmelune, à savoir donner le prénom de l’oncle paternel au fils aîné de chaque famille. Lorsqu’il n’y avait pas d’oncle, on se rabattait sur un cousin, ou bien dans les cas les plus extrêmes, on s’en remettait à la sagesse de l’employé d’état-civil. Voilà pour couper court à toute moquerie de mauvais aloi.

Malgré son nom à la consonance prédestinée, notre bonhomme ne possédait pas la bosse du pouvoir. En fait, depuis sa jeunesse tumultueuse, il n’avait qu’un souci en tête, fuir Charmelune et son folklore d’un autre âge pour entamer une carrière de chansonnier dans un des nombreux cabarets de l’Isle-Bouzon. Dans cette perspective, il s’était composé un personnage de renard matois et hâbleur prompt à ironiser sur les travers de ses contemporains nommé Janacek le Fennec. Son rêve prit de la gîte lorsqu’il reçut sa feuille de route afin d’accomplir son service militaire et se brisa définitivement lorsque son père mourut des suites d’un accident de travail et qu’il dut se résoudre à reprendre l’entreprise familiale.

Charles accomplit son service militaire dans la marine. Comme tout bon matelot, il bourlingua dans le vaste monde. À l’occasion d’une bordée dans un bouge de la mer d’Aral, il faillit perdre une oreille lors d’un duel contre un corsaire barbaresque féru de littérature celtique qu’il soulagea d’une partie de son nez. L’objet de la querelle fut de déterminer de manière irréfragable qui de Perceval ou de Galaad avait le premier mis la main sur le Graal. Les deux antagonistes fortement alcoolisés s’en tirèrent avec les honneurs et quelques pintes de bon sang en moins, mais il fut impossible de les départager.

À la suite de cette navrante péripétie, les autorités militaires, inquiètes de sa santé mentale, réformèrent Charles sans autre préambule et le placèrent d’office dans un hospice de Gérontopolis d’où il ne put s’évader qu’à force de bassesse et de corruption.

De retour à Montmorence, il crut bien voir sa vie sombrer dans un infrangible ennui. C’était sans compter sur les ressources infinies de la très sainte providence.

Le père de Charles était négociant en vin et ses affaires n’étaient pas florissantes. Nonobstant le fait qu’il était, comme se plaisaient à le dire ces messieurs du café de la poste « négociant en vain », il était également d’une distraction maladive. Il arriva donc qu’il tombât un soir dans un foudre vide sans que personne ne s’en aperçût. On ne le retrouva que trois semaines plus tard, mort de soif. Sa veuve se consola dans les bras de tout ce qui portait culotte. Aux dernières nouvelles, elle tiendrait un estaminet de réputation douteuse où, dit-on, le libre échange est de rigueur.

Tout ça pour dire que Charles Lomagne n’eut d’autre choix que de succéder à son père. Faisant contre mauvaise fortune bon cœur, il modernisa la chaîne de production, lança sa propre marque de guignolet et de kirsch, deux produits qui marchèrent du feu de dieu et convola en juste noce avec la fille du commissaire aux comptes de l’Isle-Bouzon.

Lorsque Benjamin Larescousse, maire de Montmorence depuis plus de trente ans, décida de prendre sa retraite, il ne manqua pas de postulants au poste de premier magistrat du bourg. Je ne vous infligerai pas un énumération ennuyeuse, sachez seulement que nombre de ces messieurs du café de la poste virent leurs nuits agitées par des rêves de toute puissance. Cependant, le beau-père de Charles avait le bras long au point d’imposer sa volonté à tout récalcitrant susceptible de se hausser du col. Les ardeurs politiques de ces messieurs furent prestement calmées par l’intervention fortuite mais convaincante de quelques nervis dépêchés par certain notable de l’Isle-Bouzon fervent adepte du népotisme.

En quelque obscur cabinet, on sut persuader Charles Lomagne de se présenter à la mairie au motif de préserver l’intégrité et l’indépendance de Montmorence. Comme on le voit, si les antiques rouages de l’église saint Guignolet étaient grippés, il n’en était pas de même de ceux de hautes instances qu’il m’est interdit de citer plus précisément.

L’équipe de Charles fut élue avec la majorité des voix moins les abstentions. Sa nomination en tant que maire ne fut qu’une formalité. Il joua son rôle de fantoche avec talent. Certes, certaines situations auxquelles il se trouvait confronté l’incitèrent souvent à ressusciter Janacek le fennec. Après réflexion, il se disait que la situation ne méritait pas la perte des privilèges exorbitants dont il bénéficiait. Notons que dans les cas les plus extrêmes, lorsque sa conscience le tourmentait trop, son épouse savait étouffer ses désirs de rébellion avec un sens de la persuasion digne des plus talentueuses courtisanes.

L’épisode assez fâcheux de l’exhortite bestiale raviva les ardeurs de l’opposition qui voyait là l’occasion de faire cesser la pantomime affectée de Charles Lomagne. Ce même Charles Lomagne qui reprit, si j’ose dire, du poil de la bête, au point de regretter la disparition de son appendice vulpestre. Pourvu de cette queue amarante et frénétique, il s’était senti pousser des ailes de justicier. Pendant les deux jours qu’avait durer la pandémie, une énergie nouvelle l’avait investi. Sa queue de renard, enfin, l’autorisait à jeter sa défroque de clown à la solde des autocrates de l’Isle-Bouzon et par extension de retrouver cette once de probité qu’il avait perdue dans cet asile gérontopolitain.

Malheureusement, ses nouvelles dispositions s’évaporèrent comme une bouteille de guignolet au café de la poste. Il ne fallut que quelques jours pour qu’il retrouve ses trois sinistres amies : Prévarication, concussion et malversation.

Un jour, pourtant, cette sempiternité cessa. Un billet porté par coursier le convoqua en un certain cabinet de l’Isle-Bouzon. Aux ordres, monsieur ! Séance tenante.

Les autorités lui annoncèrent la construction prochaine d’un complexe pétrochimique destiné à la production de nitrométhane, de monoxyde de carbone et d’oxyde de soufre. Charles s’inquiéta de savoir où cette usine à gaz allait être érigée. On déroula sous ses yeux horrifiés une carte de Montmorence. Un personnage jusque là muet, sec comme un coup de trique, et que l’on présenta comme un émissaire du ministre des opérations frauduleuses posa son doigt sur un endroit précis : la cerisaie.

— À charge pour vous de persuader les Montmorençais du bien fondé de l’opération. Naturellement, nous ne vous oublierons pas.

La voix rouillée de l’échalas agaçait l’oreille. Une sorte de vertige submergea Charles Lomagne. 

— Mais enfin, la cerisaie. Vous n’y pensez pas.

— Qu’avons-nous à faire de quelques arpents d’arbres fruitiers. Rassurez-vous, monsieur Lomagne. Si c’est pour votre production que vous vous inquiétez, il existe de nos jours de nombreux substituts de synthèse plus économiques et plus rentables.

— S’il n’y avait que ça. Mais la cerisaie, messieurs, avec tout le respect que je vous dois… enfin, quoi, un auteur russe s’en est inspirée pour écrire sa pièce… et puis la pollution.

— Il suffit, Lomagne !

Le maire se recroquevilla sur lui-même comme un haricot déshydraté. Sévèrement tancé par son beau-père qui le convainquit une fois de plus d’accepter sans broncher un marché de dupe, il s’entendit accepter de raser la légendaire cerisaie de Charmelune. Sa lâcheté l’emportait une fois de plus. (à suivre)