bruno.michard

Il y a de cela plusieurs éons, je convoitais un bateau que j’avais remarqué chez le marchand de jouets de Montluçon, boulevard de Courtais, à côté du Cinémonde. (En toute digression, c’est dans ce cinéma que pour la première fois de ma vie – je devais avoir 10 ans – je suis allé au cinéma sans la compagnie d’un adulte avec mon cousin Michel. Nous étions allé voir le Peter Pan de Walt Disney.

Mais revenons à ce fameux jouet. C’était un bateau à moteur qu’on actionnait en tirant sur un câble comme pour les tondeuses. J’ai tellement tanné ma grand-mère Catherine qu’elle a fini par me l’offrir.

Nous vivions à Blanza, un quartier ouvrier de Montluçon, non loin de l’abattoir. Nous habitions une ancienne cité refuge construite après la guerre de 14. J’avais un camarade qui s’appelait Daniel, un grand de 14 ans je crois, moi, j’en avais neuf ou dix.

La cité refuge se situait à une centaine de mètres du canal. Le long des berges, il y avait des lavoirs de bois suspendus par des chaînes aux rives pavées. Il y avait aussi des épaves de péniches échouées. Le canal, déjà à cette époque, ne servait plus guère. Aujourd’hui, il y une rocade à cet endroit.

Nous nous sommes installés sur l’un des lavoirs, et Daniel a mis le bateau à l’eau… qui a coulé comme une pierre sans que l’on sache trop pourquoi. Daniel ne l’avait pas fait exprès, naturellement. Ma grand-mère s’est fâchée et a engueulé copieusement ce pauvre Daniel, péteux comme un chat surpris dans un réfrigérateur. Elle m’interdit ensuite de fréquenter, et j’ai obéi car Mémé Catherine était une femme d’un caractère qu’il ne valait pas trop chatouiller malgré sa profonde grandeur d’âme. Les Polonais sont souvent comme ça.

Il y avait dans cette cité refuge beaucoup de nationalités représentées, polonaise par ma grand-mère, espagnole, portugaise et peut-être un ou deux français. Je me souviens de la mère Sanchez, de madame Piat, une très vieille femme au nez cyranesque toujours accompagné d’une chienne noire dénommé Flika et d’un vieux couple d’alcooliques qui vivaient dans l’appartement juste à côté de celui de ma grand-mère. Lui portait toujours une casquette au propre comme au figuré. À l’époque, mon père venait de s’engager dans les CRS. (Avant, il travaillait chez Dunlop, il aurait mieux fait d’y rester et de continuer à jouer de la trompette plutôt que de la matraque). Quelques fois, il engueulait copieusement le vieux bonhomme qui faisait du tapage. Celui-ci, je crois, battait sa femme. Je ne suis pas sûr, mais c’est que j’entendais dire. Ce vieux type traitait mon père de « Ceref ». « Tu me fais pas peur, toi, le ceref ! » Je me souviens de cette phrase qu’il répétait chaque fois que mon père lui demandait de cesser son scandale aviné. Tu parles ! Le pauvre vieux bonhomme ne tenait plus sur ces cannes. Un simple courant d’air l’aurait envoyé dinguer dans les orties.

Il arrivait que je joue aux dames avec lui, dans la cour, certains soirs d’été. Il n’était pas méchant au fond. À l’époque, j’avais 5 ou 6 ans, et je le battais souvent. Je ne sais pas si j’étais un surdoué, mais ce dont je suis sûr, c’est que cet homme-là, imbibé de mauvais vin, perdait ses neurones par grappes de douze.

Le soleil de cette fin d’après-midi m’avait singulièrement déshydraté. Bien que n’ayant guère d’affinité avec les bars et leur clientèle interlope, je résolus de pénétrer dans le premier établissement qui se présenterait tant ma soif se faisait insistante.

Au coin de la rue, j’aperçus un de ses petits bistrots qui sentent bon la France d’en bas. Atmosphère de guinguette parfumée de néon et de tabac froid. Le gosier sec comme une plaque de granit, je poussai la porte avec un soupir de satisfaction. Le patron bricolait dans un coin du comptoir, et une dame tout de noir vêtue s’avança vers moi la larme à l’œil.

— Un diabolo menthe, s’il vous plaît…

Elle me servit en reniflant. Une aura d’insondable tristesse rayonnait de tout son être. A l’autre bout du comptoir, son mari lui lança un regard désespéré. Je bus mon diabolo d’un trait, reposai mon verre et, pour cacher mon embarras, je jetai un rapide coup d’œil aux alentours. Dans un silence pesant, une demi-douzaine de clients fantomatiques sirotait leurs verres d’un air morose. Dans le fond de la salle, deux femmes pleurnichaient devant leurs tasses de café.

L’ambiance morbide qui régnait dans ce bar me fit regretter ma précipitation. J’avais d’autres chats à fouetter que de m’encombrer de ce genre de compagnie. Cependant, la curiosité l’emporta sur le trouble et, commandant un autre verre, je m’enquis discrètement de la raison de cette tristesse généralisée.

— C’est que, m’informa la patronne en se mouchant, nous revenons d’enterrer l’un de nos meilleurs clients. Que dis-je un client, un ami, monsieur, un ami formidable.

Le patron reposa les verres qu’il essuyait distraitement et s’approcha.

— C’est un grand malheur qui nous arrive là, mon pauvre monsieur. Voyez-vous, comme vous l’a dit ma femme, monsieur Gérard faisait presque partie de la famille. Chaque matin, à huit heures pétantes, il était là. Il commandait son petit café, son petit calva. Et puis un autre, quelquefois un troisième. Il disait comme ça que ça lui donnait de l’entrain. Il travaillait à l’imprimerie, juste en face. Vous l’auriez connu. Cinquante ans, fringuant comme un jeune premier. Toujours d’attaque. Tenez ! Sur le coup de dix heures, la pause. Il venait nous faire un petit coucou. Buvait ses deux ou trois demis. L’imprimerie, ça donne soif, qu’il répétait souvent. Il n’était pas rare qu’un autre paye une tournée, voire deux. Et il repartait en sifflotant une petite ritournelle.

La tournure que prenez cette affaire commençait à m’intéresser. Je me penchai un peu pour manifester mon intérêt. Tandis que la femme hochait tristement la tête, le bonhomme reprit :

— Sur le coup de midi moins le quart, il était là. « Il est pastis moins le quart » qu’il disait. C’était son expression favorite. « Allez Léon, fais péter le jaune ! » C’était un bon vivant, monsieur Gérard. Sept ou huit pastis, ça ne lui faisait pas peur. Faut dire qu’il avait un solide coup de fourchette. Ça épongeait, vous comprenez. Avec une bonne bouteille de côte du Rhône et deux ou trois Cognac pour digérer, je peux vous dire qu’il était d’attaque pour une bonne après-midi de travail.

— Je comprends, oui.

— Il finissait son service sur le coup de cinq heures et demi, six heures, monsieur Gérard. Pile poil pour l’heure de l’apéro. Le soir, c’était plutôt le Martini, son péché mignon. « Pour décompresser », il disait. Le Martini, fallait pas lui en promettre, il vous buvait une demie bouteille comme de l’eau de source. Il était gourmand. Ce petit goût sucré, ça le mettait en appétit. Il n’était pas rare qu’il reste avec nous manger un morceau, déguster une ou deux bouteilles de blanc. Il était célibataire, vous comprenez. Personne ne l’attendait. Après on faisait une belote. Ah ! Monsieur. La belote, il aimait ça. On jouait la tournée. Celui qui perdait payait le digestif de son choix. Hein ! Simone. On en a passait de bonnes soirées avec monsieur Gérard. Mais voilà, il est mort subitement…

— Mais enfin, m’impatientai-je, de quoi est-il mort, ce monsieur Gérard ?

Le patron écarta les bras en signe d’impuissance.

— Mais on ne sait pas, monsieur. On ne sait pas !